这是一个在技术行业干了二十多年的人的自述。
今天早上，他醒来，倒了杯咖啡，读了一份最新的AI研究摘要。
摘要不是他写的。是一个AI智能体写的。他睡觉的时候它就在跑，读的论文比他一周能读的还多，然后给他留了一份干干净净的重点清单。
他端着杯子坐了一会儿。
二十多年前，有人花钱雇他“记住东西”。现在，他花钱读机器替他记住的东西。
这种感觉有个名字，很多人最近也体会过。它夹在感激和悲伤之间。你比以往任何时候都更快，同时你比以往任何时候都更渺小——这两件事，同时成立。
让他保持冷静的是这件事：
这是第四次了。
他从2002年开始写手机软件。从那以后，他的工作被宣布“死掉”了四次。前三次，宣布死亡的人说对了变化，但说错了人。第四次是不是不一样，他还不知道。但前三次教会他的东西，从来没人写进博客里，所以他写在这里。
每一次灭绝，当他身处其中时，看起来都像世界末日。
第一次灭绝：规则是“你必须记住”（2002年）
他刚入行的时候，规则很简单，所有人都挂在嘴边：
你得记住。在脑子里。不是在浏览器标签页里。
在网上搜别人的代码，被视为品格缺陷。如果你被发现在网上找答案，反应不是“不错，你找得挺快”，而是“你怎么连这个都不知道？”你作为工程师的价值，取决于你在白板前、没有任何帮助的情况下，能从记忆里产出什么。
那时候还没有问答社区（还要等六年才出现）。就算你想“作弊”，也没地方去。
所以他们背。他们把芯片文档读到闭上眼睛都能看见。他们在桌上放着打印出来的参考页，上面全是咖啡渍。资深工程师受人尊敬，是因为他们脑子里能装下系统的多少部分。
然后，网上到处都是答案了，那一整套价值体系悄无声息地崩塌了。
没人发邮件通知你。有一年，搜索还是丢人的事。几年后，拒绝搜索的工程师，只是慢而已。
他看着一些好人对此反应很糟。他们花了十年，靠记忆力建立声誉，而市场不再为记忆力付钱了。有些人适应了。有些人悄悄变得愤懑，告诉年轻工程师：你们不是真正的程序员。
今年他想了很多关于那些愤懑工程师的事。因为他现在理解他们了。他们没看错——确实有真实的东西失去了。他们错在下一步该怎么做。
他第一个靠它拿工资的技能是记忆力。市场不再为它付钱，他甚至没注意到那场葬礼。
第二次灭绝：那部手机终结了他们的派对（2007年）
2007年1月，一家公司发布了iPhone。
他想让你理解，在那之前，从一家手机公司内部看，世界是什么样子的。当时一款畅销翻盖手机卖了大约1.3亿部，是有史以来最畅销的翻盖手机。当你在一个这么大的产品里工作时，大楼感觉是永恒的。走廊感觉是永恒的。你构建软件的方式，感觉是唯一正确的方式——因为看看数字就知道了。
然后，一款产品来了，地面移动了。
结局你已经知道了。那家手机公司后来拆分成两家，手机业务被收购，又被转卖。
他经历了中间那部分，而中间那部分是没人写的。中间部分不戏剧化。它是会议。是路线图，房间里每个人都知道它是错的，但没人说，因为说了就保不住工作。是看着聪明人捍卫一个他们六个月前就不再相信的决定。
他就是在那里学到了他至今最坚信的东西。
变化是可怕的。变化会产生失败。而失败，是你得到的最好的数据。
不是那种放在幻灯片里的好数据。是昂贵的那种。是让某个人损失了一个季度、让另一个人损失了团队的那种。那种数据告诉你事情实际上是怎么运作的，你买不到，你无法从模型里得到，你只能站在失败里面，在它发生的时候保持关注。
他在一个行业崩塌中接受了完整教育。它花了他好几年，每一分都值得，因为他现在能早早认出它的形状。今天当他走进一个房间，感觉到那种特定的安静，他就知道那是什么。他以前感受过。
失败是昂贵的数据，收据就是你自己的职业生涯。
第三次灭绝：没人宣布的那一次（2010年代）
第三次没有发布会。
移动端不再是前沿。数据和机器学习成了有趣问题所在的地方。没有主题演讲，没有单一产品，没有干净的前后对比。它只是慢慢变成了事实。
他注意到一个模式，从那以后每一次都看到它重复。
理解变化的人害怕了，因为害怕，他们行动了。 他们在夜里，没有支持，感觉自己很蠢，笨拙地学新东西。恐惧让他们动起来。
不理解变化的人，一点都不害怕。 他们不感兴趣。他们对这件事有看法，但没有好奇心。他们等着。
然后，后来，当所有人都看清楚了，同样是这些人，成了最大声说“这件事从头到尾就是个错误”的人。不是因为他们评估过。是因为他们错过了，而把它说成错误，比承认自己没注意要容易。
这还在发生。就在你身边，关于AI。他在评论区、在会议里、在自己的团队聊天里看着它发生。
这里有一个不舒服的版本，也包括他自己：
害怕，说明你理解了状况。 如果你现在对AI毫无感觉，那不是强大。冷静可以意味着你有计划。也可以意味着你根本没看。
害怕的人行动。舒服的人等待，然后在来不及加入的时候，说那是个错误。
第四次灭绝：他醒来时已经落后了
说回他的咖啡。
今天，他写AI和机器学习软件。大部分日子，亲手写代码。而来自内部的诚实报告是这样的：
你得每天学习。每一天。 没有“学一次，躺三年”的版本。
这不是励志话。这是抱怨，他是认真的。它很累。他的早晨现在从一个智能体的摘要开始，告诉他睡觉时发生了什么变化，因为那是他找到的唯一不落后的方式。这个领域移动得比一个人阅读的速度快。所以他用机器来跟上机器。
有些早晨，这感觉像超能力。
有些早晨，这感觉像在一台别人控制速度的跑步机上。
两种感觉都是对的，他已经不再试图二选一了。
他认为，要求自己对AI只有一种感觉，正是这件事让很多人如此疲惫。你可以打开智能体的输出，同时想“这太不可思议了”和“我怀念我是那个知道这些的人”。
这次灭绝和前三次不同的地方，不是速度。是目标。
前三次夺走了他的工具。这一次，瞄准的是他以为“就是我”的那部分。
他每天早上用机器来跟上机器。这就是现在真正的工作。
悲伤是真实的，你有权感受它
他最近读到一段话，比他自己能表达的更好。
一位程序员写了一篇文章，讲他对AI感到的悲伤。让他触动的是，那不是关于失业。而是关于：你被告知，你热爱的东西、你花了一辈子变得擅长的事情，现在被认为是一种商品。他指出，他的手艺也是他的身份，是他有价值的证明，看着行业对此耸耸肩，本身就是一种失去。他还提出了一个没预料到的观点：很多其他工作，早就被这样对待了。农民。护士。司机。教师。清洁工。护理员。我们中一些人对“可被替代”感到的震惊，部分就是终于上了那份名单的震惊。
这段话击中了他。
后面的讨论也值得一读，主要是因为人们如此诚实地互相不同意。有人说，痛的不是今天，是方向——如果进步停在这里，恐惧也会停。另一个人说，他们把自我价值绑在写出还算聪明的代码上，这受到挑战虽然不舒服，但也许早就该了。还有人描述了最不喜欢的那种版本：工作变成审查机器产出的计划和输出，他们真正热爱的思考部分被交出去了。
他经历过最后那种日子。他批准的东西比他自己建的多。他不喜欢。
所以，不，他不会告诉你振作起来。三次灭绝没有教会他跳过悲伤。它们教会他：跳过悲伤，恰恰会把一个人变成2006年那个愤懑的资深工程师——那个从不停下告诉年轻人“你们不是真正的程序员”的人。
你得真正感受它。然后你才有资格决定做什么。
你拒绝感受的悲伤不会消失。它会变成对后来者的蔑视。
四次都活下来的，到底是什么
这里是反直觉的部分，他花了四轮才看清。
他的技术技能，一个都没活下来。一个都没有。
2002年的记忆工作没了。嵌入手机的工作没了。数据年代学的一半，已经被做得更好的工具取代了。如果你用“他会做什么具体的事”来衡量他的职业生涯，他被清算了四次，现在又坐在零的位置上。
但有些东西确实延续下来了，每一次都延续下来了。
他知道一个失败的项目，在进度表承认之前大约两个月，是什么感觉。他知道哪个会议才是真正的会议。他知道“能演示的东西”和“能用的系统”之间的区别，而他是通过把软件发布到几百万部手机上、周二不能推个修复就完事，学到这个区别的。
他知道怎么在公开场合犯错，然后继续走。这一条来自第二次灭绝，代价最大。
他知道怎么在感觉自己很蠢的时候重新开始，因为他已经做了三次，而他现在把“感觉自己很蠢”认作学习的第一部分，而不是他完蛋了的证明。
这些都不是代码。但全都来自写代码。
奇怪的地方就在这里。你没法跳过工作得到判断力。 没有捷径让你跳过二十年建东西，直接到达品味。一个智能体现在写代码比他快，但那个智能体没有在2008年坐在房间里，看着一个感觉永恒的业务分崩离析。
这就是他现在真正在卖的东西。只是花了四次灭绝，他才注意到他一直在卖它。
他失去了他拥有过的每一项技术技能。他留下了那些技能教会他的一切。
仍然让他害怕的部分
他向自己承诺，不会用一个舒服的答案结束。所以这是他无法解决的：
前三次灭绝替换了工具，把人留在了循环里。这一次，瞄准的是循环本身。
如果趋势以当前速度继续，他不知道判断力还有多少价值，还能值多久。任何告诉你他们知道答案的人，都是在猜。自信的乐观主义者在猜，自信的末日论者在猜，两边最大声的人，是现在最不值得听的人。
他有的不是预测。是一个立场。
他把手放在代码里，因为当你停止建造时，判断力会快速衰退。他每天学习，因为这是现在的入场费。他关注失败，自己的和别人的，因为这仍然是最高质量的数据。他尽量不把全部价值感绑在“今年恰好稀缺的那个具体技能”上，因为他看着那种稀缺蒸发了四次。
最后一条最难，他还没做好。
如果我们一起喝咖啡，他会告诉你
如果你刚入行，你很害怕——你正确地解读了情况。害怕在这里不是软弱。是理解。用它来行动。
如果你已经做了二十年，感觉地面没了——他相信你，悲伤是合理的，好好感受它，别让它变成苦涩。年轻工程师不是你的问题。他们和你一样，继承了这一切。
如果你对这一切感觉很好——他有点羡慕，但他还是会请你往路的前方多看一步，比你现在享受的那一步更远。
如果你在想，在一个机器写代码比你打字还快的世界里，现在从头学建东西还值不值得——他的答案是值得，理由不是感性的。
你没有别的办法得到判断力。
自2002年以来，他被清算了四次。每一次，救他的东西，都是在被清算的那些年里建起来的。
这是一种奇怪的职业建造方式。这是他知道的唯一有效的方式。
本文话题 #技术灭绝 #程序员 #AI时代 #职业成长 #技术人 #中年危机 #终身学习 #AI与就业